Başlamak. Bunu söyleyen sensin, Ludmilla. Ama bir hikayenin kesin olarak başladığı bir nasıl saptanabilir? Her şey zaten daha önce başlamıştı, romanın ilk sayfasının ilk bilgisi daha önceden kitabın zaten zaten olmuş bir şeyden söz eder. Ya da gerçek hikaye üzerinde ya da yüz sayfa sonra hikayedir, ondan önceki her şey sadece bir öndeyiştir. İnsan bireylerinin hayatları tek, kesintisiz bir öykü örgüsü oluşturur, bu örgü içinde her şeyden bağımsız olarak bir anlamı bulunan bir yaşama parçasını -ör bir, iki insanın, onun ikisinin de yazgılarını etkileyecek karşılaşmasını- konuşma konusunda anlatılacak her iki kişinin da kendisiyle birlikte birtakım olaylar, çevreler, başka insanlarla dokunmuş bir örgü getirdiği ve bu karşılaşma onların ortak hikayesinden kopup ayrılacak başka hikayeler çıkacağı unutulmamalı. "
Italo Calvino, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu
